Una vida en espera

La nieve caía lentamente tras el cristal, en silencio, como si supiera que la noche no tolera el ruido.

Sami se sentó en la silla cerca de la ventana; la taza de té frente a él se había enfriado hace veinte minutos, y la ciudad bajo sus pies estaba iluminada por miles de luces que no conocían su nombre. Acababa de terminar una breve llamada con su madre y dejó el teléfono sobre sus rodillas, con la pantalla aún iluminada por una vieja fotografía: él, a los dieciocho años, de pie entre sus hermanos frente a la puerta de casa, riendo con la boca abierta, una risa que ya no se parece a la suya actual.

No lloró. No era del tipo de personas que lloran fácilmente.

Hizo algo más extraño que llorar: sacó una pequeña libreta que solía usar para anotar sus facturas y escribió un número en una página en blanco.

19

Diecinueve años pasó aquí. Se fue cuando tenía veintiséis, y ahora se acerca a los cuarenta y cinco. Contó las festividades que se perdió: diecinueve fiestas de Eid al-Fitr, diecinueve de Eid al-Adha, dos funerales a los que no pudo asistir y tres bodas que solo vio a través de la pequeña pantalla de un teléfono, diciéndose a sí mismo que la señal era débil, aunque sabía que la verdad era que él estaba lejos.

Luego escribió una pregunta debajo del número, con letra pequeña, como si le avergonzara:

¿Cuántos años me quedan?

No se refería a la edad en un sentido médico. Se refería a algo más, algo más difícil: ¿cuántos años le quedaban para ser el hijo de su madre antes de que ella se convirtiera en un recuerdo?

Todo comenzó, si es que tuvo un comienzo, hace unas semanas, cuando su viejo amigo Wasim lo llamó y le contó que había decidido regresar a su patria tras jubilarse. Lo dijo con sencillez, como si le hablara de un cambio en el clima:

—Ya está, Sami, me cansé de contar. Contar cuánto queda, contar cuánto pasó, contar cuánto hay en la cuenta bancaria. Quiero volver a vivir, no a calcular.

Sami se rió entonces, pero la risa no llegó a su pecho. Se quedó atascada en su garganta durante toda la semana.

Al día siguiente, vio una foto en su teléfono de su amigo de la infancia, Hussein, que alguien había publicado en un grupo antiguo. Hussein, quien fuera el chico más delgado del barrio, se había convertido en un hombre con el cabello completamente blanco y un rostro agotado por algo que Sami no conocía. Miró la foto durante mucho tiempo, luego miró su propio reflejo en la pantalla apagada del teléfono y se hizo una pregunta que nunca antes se había atrevido a formular con tanta claridad:

¿Estoy viviendo realmente? ¿O estoy posponiendo la vida hasta llegar a una etapa en la que pueda vivirla?

Sami no odiaba el extranjero. Este era un punto que siempre se aseguraba de aclarar para sí mismo, incluso en sus momentos más difíciles.

El extranjero le dio cosas que no habría obtenido si se hubiera quedado: un pequeño apartamento a su nombre, un coche que no se avería cada semana, un salario suficiente para enviar una remesa mensual a su familia sin sentirse agobiado, y un viaje a Italia casi cada dos veranos con sus compañeros de trabajo. Recordó esos viajes: comida deliciosa, risas sinceras, la hermosa sensación de ser un ser humano con un lugar en este mundo.

Pero también recordó que esa felicidad siempre terminaba en el mismo instante: cuando abría la puerta de su apartamento, arrojaba las llaves sobre la mesa y se quedaba en un silencio que nadie interrumpía.

Había felicidad, pero de un tipo especial: la felicidad de lo nuevo, la felicidad del momento que se compra y luego termina. En cuanto a la otra felicidad, la que ocurre cuando una persona se sienta con su madre sin mirar el reloj, empezó a sospechar que había olvidado su sabor por completo.

En la semana siguiente, visitó su patria por primera vez en tres años, en unas vacaciones cortas que no superaron los diez días.

Se sentó en la vieja cocina con su madre y bebió té de la misma taza que usaba cuando era estudiante, pero notó que su mano se había vuelto más pesada que la taza. Se sentó con su padre frente al televisor, se rió de un viejo chiste que su padre contó por décima vez y sintió una calidez que no había sentido en años.

Pero también notó otras cosas.

La calle donde solía jugar se había vuelto estrecha y estaba llena de tiendas que no conocía. Los amigos de la infancia se habían dispersado: algunos viajaron, otros se ocuparon de sus vidas, y algunos lo miraron con una expresión que no comprendió del todo, como si se hubiera convertido en un extraño respetable, no en el hijo del barrio.

En su última noche allí, se sentó en la azotea de la casa solo, miró las estrellas que no habían cambiado y comprendió algo doloroso que no pudo decirle a nadie:

Él también se había vuelto un extraño en su patria, pero no se había convertido en un hijo pleno del país donde vivía.

Ni aquí es su hogar completo, ni allá es su hogar completo. Se convirtió en un hombre suspendido entre dos lugares, sin poseer ninguno por completo.

Tras su regreso al extranjero, se sentó por la tarde con Wasim en una pequeña cafetería, mientras la nieve caía de nuevo tras el cristal.

Wasim dijo, mientras removía su café lentamente:

—El sacrificio debe terminar algún día, Sami. Si no termina, se convierte en una huida.

Sami respondió con calma:

—Y si regreso ahora, ¿qué pasa con todos los años que sacrifiqué? La casa de mis padres se construyó con este esfuerzo. Mi hermano estudió en la universidad gracias a este esfuerzo. ¿Puedo arrepentirme de un sacrificio que salvó el futuro de personas que amo?

Wasim guardó silencio un momento y luego dijo:

—Nadie te pidió que te arrepientas de lo que hiciste. Pero podrías preguntarte: ¿hasta cuándo quieres sacrificar? La vida no es una cuenta bancaria, no te devuelve intereses.

Sami dijo:

—¿Y si regreso y no encuentro trabajo? ¿Y si regreso y me convierto en una carga para mi familia en lugar de ser un apoyo para ellos?

Wasim le respondió:

—¿Y si no regresas, te quedas aquí y llegas a los sesenta años solo, con mucho dinero y sin nadie a tu alrededor que te conozca de hace tiempo?

Sami no respondió. No tenía respuesta. Y ambos sabían que los dos tenían razón en parte, y que la verdad no se parece a una línea recta entre una opinión correcta y otra incorrecta, sino que se parece a esta nieve que cae: cada copo blanco se parece al otro, pero ninguno se repite.

Dos semanas después, recibió dos noticias el mismo día.

La primera: una oferta de ascenso en el trabajo, con un aumento significativo de salario, pero que implicaba al menos tres años adicionales de compromiso allí.

La segunda: una llamada de un amigo en su patria informándole de una pequeña oportunidad laboral, de ingresos modestos, pero real, en su ciudad, a minutos de la casa de sus padres.

Sami se quedó de pie en su cocina, con los dos teléfonos frente a él sobre la mesa, y sintió por primera vez que la decisión ya no era solo una idea en la que pensaba antes de dormir, sino una opción real que llamaba a su puerta.

Abrió su pequeña libreta de nuevo, en la página donde escribió el número 19, y se recordó a sí mismo hace veinte años, un joven diciéndose con la confianza de quien aún no conoce el tiempo:

Soportaré ahora, y cuando sea mayor, descansaré.

Y se preguntó ahora, con una voz que no salió de su boca:

¿Y si el sentido de la vida es vivir algo de descanso ahora, y no posponerlo todo para un momento al que quizás nunca lleguemos?

No escribió una respuesta bajo la pregunta. Cerró la libreta, la puso sobre la mesa entre los dos teléfonos y se sentó a mirar la nieve caer tras el cristal, sin sonido, como si la noche misma esperara de él una decisión que nadie más que él podría tomar.

Nadie nos contó qué hizo al final. Y quizás eso no sea tan importante como la pregunta que dejó atrás, suspendida en el aire, para cualquiera que lea su historia:

¿Cuánta vida puedes pagar como precio por la vida que esperas? ¿Y cuándo deja la espera de ser sabiduría para convertirse en otro nombre para el miedo?

Autor

Equipo Saradeeeb

Autor de Saradeeeb

@admin19 artículos publicados

Autor en Saradeeeb.

Información del autor