Une vie en sursis

La neige tombait lentement derrière la vitre, sans un bruit, comme si elle savait que la nuit n'aime pas le vacarme.

Sami était assis sur la chaise près de la fenêtre, sa tasse de thé avait refroidi depuis vingt minutes, et la ville, en contrebas, était illuminée par des milliers de lumières qui ne connaissaient pas son nom. Il venait de terminer un court appel avec sa mère et avait posé le téléphone sur ses genoux, l'écran encore éclairé par une vieille photo : lui, à dix-huit ans, debout parmi ses frères devant la porte de la maison, riant à pleine bouche, un rire qui ne ressemblait plus au sien aujourd'hui.

Il n'a pas pleuré. Il n'était pas du genre à pleurer facilement.

Il fit quelque chose de plus étrange que de pleurer : il sortit un petit carnet qu'il utilisait pour noter ses factures et écrivit un chiffre sur une page blanche.

19

Dix-neuf ans passés ici. Il était parti à vingt-six ans, et maintenant, il approchait des quarante-cinq. Il compta les fêtes auxquelles il avait manqué : dix-neuf Aïd el-Fitr, dix-neuf Aïd el-Adha, deux enterrements auxquels il n'avait pu assister, et trois mariages qu'il n'avait vus qu'à travers le petit écran d'un téléphone, en se disant que le signal était faible, alors qu'il savait que la vérité était qu'il était loin.

Puis, il écrivit une question sous le chiffre, d'une petite écriture, comme s'il en avait honte :

Combien d'années me reste-t-il ?

Il ne parlait pas de l'âge au sens médical. Il pensait à autre chose, quelque chose de plus difficile : combien d'années lui restait-il pour être le fils de sa mère avant qu'elle ne devienne un souvenir ?

Tout a commencé, si tant est qu'il y ait un début, il y a quelques semaines, quand son vieil ami Wassim l'a appelé pour lui annoncer qu'il avait décidé de rentrer au pays après sa retraite. Il l'a dit simplement, comme s'il lui parlait d'un changement de météo :

« C'est fini, Sami, je suis fatigué de compter. Compter ce qu'il reste, compter ce qui est passé, compter ce qu'il y a sur le compte en banque. Je veux recommencer à vivre, pas à calculer. »

Sami avait ri à ce moment-là, mais le rire n'était pas arrivé jusqu'à sa poitrine. Il était resté coincé dans sa gorge toute la semaine.

Le lendemain, il a vu sur son téléphone une photo de son ami d'enfance, Hussein, publiée par quelqu'un dans un vieux groupe. Hussein, qui était le garçon le plus mince du quartier, était devenu un homme aux cheveux entièrement blancs, avec un visage épuisé par quelque chose que Sami ne connaissait pas. Il a regardé la photo longuement, puis son propre reflet dans l'écran éteint du téléphone, et s'est posé une question qu'il n'avait jamais osé formuler avec une telle clarté :

Est-ce que je vis vraiment ? Ou est-ce que je remets ma vie à plus tard, jusqu'à ce que j'atteigne un stade où je pourrai enfin vivre ?

Sami ne détestait pas l'exil. C'était un point sur lequel il tenait toujours à être clair avec lui-même, même dans ses moments les plus difficiles.

L'exil lui avait offert des choses qu'il n'aurait jamais eues s'il était resté : un petit appartement à son nom, une voiture qui ne tombe pas en panne chaque semaine, un salaire suffisant pour envoyer un virement mensuel à sa famille sans se sentir oppressé, et un voyage en Italie presque tous les deux étés avec ses collègues. Il se souvenait de ces voyages : de la nourriture délicieuse, des rires sincères, ce sentiment agréable d'être un être humain qui a sa place dans ce monde.

Mais il se souvenait aussi que ce bonheur finissait toujours au même instant : quand il ouvrait la porte de son appartement, jetait ses clés sur la table et restait dans un silence que personne ne venait interrompre.

Il y avait du bonheur, mais d'un genre particulier : le bonheur de la nouveauté, le bonheur de l'instant que l'on achète et qui finit par s'éteindre. Quant à l'autre bonheur, celui qui survient quand on est assis avec sa mère sans regarder sa montre, il commençait à douter d'en avoir oublié le goût.

La semaine suivante, il a visité son pays pour la première fois en trois ans, lors de courtes vacances qui n'ont pas dépassé dix jours.

Il s'est assis dans la vieille cuisine avec sa mère et a bu le thé dans la même tasse qu'à l'époque où il était étudiant, mais il a remarqué que sa main était devenue plus lourde que la tasse. Il s'est assis avec son père devant la télévision, a ri à une vieille blague que son père racontait pour la dixième fois, et a ressenti une chaleur qu'il n'avait pas éprouvée depuis des années.

Mais il a aussi remarqué d'autres choses.

La rue où il jouait était devenue étroite et remplie de magasins qu'il ne connaissait pas. Les amis d'enfance s'étaient dispersés : certains étaient partis à l'étranger, d'autres étaient absorbés par leur vie, et certains le regardaient avec un air qu'il ne comprenait pas tout à fait, comme s'il était devenu un étranger respectable, et non plus le fils du quartier.

Lors de sa dernière nuit là-bas, il s'est assis seul sur le toit de la maison, a regardé les étoiles qui n'avaient pas changé, et a réalisé quelque chose de douloureux qu'il n'a pu dire à personne :

Lui aussi était devenu un étranger dans son pays, mais il n'était pas devenu un fils à part entière du pays où il vivait.

Ni ici sa maison complète, ni là-bas sa maison complète. Il était devenu un homme suspendu entre deux lieux, ne possédant aucun des deux entièrement.

Après son retour de l'exil, il s'est assis un soir avec Wassim dans un petit café, alors que la neige tombait à nouveau derrière la vitre.

Wassim a dit, en remuant lentement son café :

« Le sacrifice doit finir un jour, Sami. S'il ne finit pas, cela devient une fuite. »

Sami a répondu calmement :

« Et si je rentre maintenant, que deviennent toutes ces années que j'ai sacrifiées ? La maison de mes parents a été construite grâce à ce labeur. Mon frère a fait ses études universitaires grâce à ce labeur. Puis-je regretter un sacrifice qui a sauvé l'avenir de ceux que j'aime ? »

Wassim est resté silencieux un moment, puis a dit :

« Personne ne te demande de regretter ce que tu as fait. Mais tu peux te demander : jusqu'à quand veux-tu sacrifier ? La vie n'est pas un compte en banque, il n'y a pas d'intérêts qui reviennent. »

Sami a dit :

« Et si je rentre et que je ne trouve pas de travail ? Et si je rentre et que je deviens un fardeau pour ma famille au lieu d'être un soutien ? »

Wassim lui a répondu :

« Et si tu ne rentres pas, que tu restes ici, et que tu atteins soixante ans seul, avec beaucoup d'argent et personne autour de toi qui te connaisse depuis longtemps ? »

Sami n'a pas répondu. Il n'avait pas de réponse. Et tous deux savaient qu'ils avaient raison en partie, et que la vérité ne ressemble pas à une ligne droite entre une opinion correcte et une autre fausse, mais ressemble plutôt à cette neige qui tombe : chaque flocon blanc ressemble à l'autre, mais aucun ne se répète.

Deux semaines plus tard, il a reçu deux nouvelles le même jour.

La première : une offre de promotion au travail, avec une augmentation de salaire importante, mais qui impliquait au moins trois années supplémentaires d'engagement ici.

La seconde : un appel d'un ami au pays lui annonçant une petite opportunité de travail, aux revenus modestes, mais réelle, dans sa ville, à quelques minutes de la maison de ses parents.

Sami est resté debout dans sa cuisine, les deux téléphones devant lui sur la table, et a senti pour la première fois que la décision n'était plus seulement une idée à laquelle il pensait avant de dormir, mais un choix réel qui frappait à sa porte.

Il a ouvert à nouveau son petit carnet, à la page où il avait écrit le chiffre 19, et s'est souvenu de lui-même il y a vingt ans, un jeune homme se disant avec la confiance de celui qui ne connaît pas encore le temps :

Je vais endurer maintenant, et quand je serai vieux, je me reposerai.

Et il s'est demandé maintenant, d'une voix qui n'est pas sortie de sa bouche :

Et si le sens de la vie était de vivre un peu de repos maintenant, et non de tout remettre à plus tard, à un moment que nous n'atteindrons peut-être jamais ?

Il n'a pas écrit de réponse sous la question. Il a fermé le carnet, l'a posé sur la table entre les deux téléphones, et s'est assis à regarder la neige tomber derrière la vitre, sans un bruit, comme si la nuit elle-même attendait de lui une décision que personne d'autre ne pourrait prendre à sa place.

Personne ne nous a dit ce qu'il a fait finalement. Et peut-être que cela n'a pas autant d'importance que la question qu'il a laissée derrière lui, suspendue dans l'air, pour tous ceux qui liront son histoire :

Combien de ta vie peux-tu payer comme prix pour la vie que tu attends ? Et quand l'attente cesse-t-elle d'être une sagesse pour devenir juste un autre nom pour la peur ?

Auteur

Équipe Saradeeeb

Auteur sur Saradeeeb

@admin19 articles publiés

Auteur sur Saradeeeb.

Informations sur l’auteur