Le Tombeau du Maudit

Par : Ramadan Mustafa Muhammad

Le sang qui maculait mes mains n'était pas le mien.

C'est la première chose que j'ai réalisée lorsque la lumière d'un briquet a déchiré les ténèbres qui nous avaient engloutis. L'endroit était imprégné d'une odeur de rouille et de terre moisie, mais l'odeur du sang était la plus prégnante ; une odeur métallique et fraîche qui s'est collée à ma gorge et a soulevé mon estomac.

J'ai regardé Ali. Il tenait le briquet d'une main qui tremblait violemment, si bien que la flamme dansait au-dessus de nos visages pâles. Ses yeux étaient écarquillés de terreur, fixant quelque chose derrière moi, tandis que sa langue semblait nouée, incapable de prononcer un mot.

J'ai tourné la tête lentement, comme si mon cou était un engrenage rouillé, et j'ai vu ce qu'il fixait.

Sur le mur de pierre derrière nous, une empreinte de main maculée de sang était apparue. C'était une grande main, et les traces de ses doigts s'étiraient vers le bas, comme si son propriétaire s'était agrippé au mur alors que quelque chose l'entraînait dans l'obscurité.

Ce n'était pas l'empreinte de main qui m'a terrifié.

Ce qui m'a réellement glacé le sang, c'est que nous étions entrés dans ce tombeau à trois : Ali, Muhammad et moi.

Or, à présent, Muhammad n'était plus avec nous.

Un silence pesant s'est installé, seulement rompu par nos respirations saccadées et le bruit de quelque chose de visqueux que l'on traînait lentement sur les marches que nous venions de descendre.

J'ai chuchoté, craignant que ma voix ne réveille quelque chose qui dormait sous nos pieds :

« Où est Muhammad ? »

Ali n'a pas répondu. Il est resté figé, les yeux rivés sur le mur, jusqu'à ce que le briquet chauffe entre ses doigts et le brûle ; il l'a alors laissé tomber et la flamme s'est éteinte sur le sol.

Les ténèbres nous ont engloutis à nouveau.

J'ai reculé jusqu'à ce que mon dos touche le mur, sentant la froideur de la pierre s'infiltrer à travers mes vêtements. À cet instant, mon esprit a été ramené deux heures en arrière, lorsque nous étions assis au café après le dîner.

Muhammad riait en disant que toutes les histoires racontées sur le tombeau du maudit n'étaient que des superstitions inventées par les mères pour empêcher les enfants de jouer parmi les tombes la nuit.

Cet endroit avait toujours attiré ma curiosité. Le cimetière était situé à l'extrémité du village, construit avec des pierres noires différentes de celles des autres tombes. Il possédait une porte en fer rouillé, entourée d'une lourde chaîne dont personne ne connaissait l'emplacement de la clé. Aucun arbre ni aucune herbe n'y poussait, comme si la terre elle-même refusait de donner la vie à tout ce qui s'en approchait.

Nous avions convenu d'attendre que le village s'endorme.

Dans les campagnes, les routes sont désertes deux heures après le dîner, et seuls les aboiements des chiens errants brisent le calme. Mais cette nuit-là était différente. Depuis que nous avions quitté les maisons pour nous diriger vers les tombes, nous n'avions pas entendu un seul aboiement.

Le silence était étouffant, comme si l'air lui-même avait été vidé de toute vie.

Lorsque nous sommes arrivés devant la porte en fer, Muhammad a sorti un petit levier qu'il avait volé dans l'atelier de son père et a commencé à briser le vieux cadenas. Le fer émettait un grincement aigu, et chaque coup faisait bondir mon cœur dans ma gorge.

Après plusieurs tentatives, la chaîne a cédé et est tombée au sol avec un bruit sourd.

La porte s'est ouverte d'elle-même.

Elle a bougé lentement, comme si elle attendait notre venue, puis un courant d'air froid, chargé d'une odeur de vieux camphre et de terre humide, s'en est échappé.

Nous sommes entrés, tous les trois.

Je tenais mon téléphone pour éclairer le chemin, Ali était derrière moi, et Muhammad ouvrait la marche. La cour intérieure ne ressemblait à aucun cimetière que nous connaissions. Il n'y avait ni stèles ni monticules de terre, mais un escalier en pierre étroit qui s'enfonçait profondément dans les entrailles de la terre.

Nous aurions dû faire demi-tour à ce moment-là.

Les tombes de notre village n'étaient pas creusées de cette manière ; les nappes phréatiques étant proches de la surface, les villageois disent que la terre rejette ses morts s'ils sont enterrés trop profondément.

Mais la curiosité nous a poussés à descendre.

Ou peut-être n'était-ce pas de la curiosité.

Peut-être y avait-il quelque chose en bas qui nous attirait.

Nous avons descendu les marches une à une, et la lumière de mon téléphone faiblissait à mesure que nous nous enfoncions, comme si l'obscurité la dévorait lentement. Après environ quinze marches, nous sommes arrivés dans une vaste salle souterraine.

Les murs étaient couverts de profondes éraflures. Ce n'étaient ni des inscriptions ni des gravures, mais des traces d'ongles creusées dans la pierre, comme si de nombreuses personnes avaient tenté de se frayer un chemin vers l'extérieur à mains nues.

Soudain, la lampe du téléphone s'est éteinte.

La batterie n'était pas épuisée ; l'écran est devenu totalement noir et le téléphone est devenu un objet froid entre mes doigts.

J'ai appelé Muhammad.

Il m'a répondu qu'il allait allumer la lampe de son téléphone. J'ai entendu un mouvement rapide, puis le bruit de pas précipités.

Et après cela, plus rien.

Muhammad n'a pas crié, il n'est pas tombé, il n'a pas appelé à l'aide. Sa voix a disparu comme si l'obscurité l'avait avalé.

C'est alors qu'Ali a allumé son briquet, et nous avons vu l'empreinte de main sanglante sur le mur.

Je suis revenu au présent, accroupi dans le noir, tâtonnant le sol à la recherche du briquet. Mes doigts ont touché quelque chose de chaud et de visqueux ; j'ai retiré ma main vivement et l'ai essuyée sur mon pantalon en tremblant.

J'ai dit d'une voix brisée :

« Ali, es-tu toujours avec moi ? »

Une main a surgi de l'obscurité et s'est agrippée à mon bras. Elle était glacée, et ses os étaient durs comme de la pierre.

J'ai entendu sa voix dire :

« Je suis là, Hassan. Nous devons sortir. Cet endroit ne veut pas de nous. »

Sa voix semblait différente. Elle était rauque, avec un écho lointain, mais la peur m'empêchait de réfléchir à cela.

Je me suis levé et l'ai entraîné vers l'endroit où je pensais que se trouvait l'escalier. Nous avons tâtonné les marches avec nos pieds, puis nous avons commencé à monter.

Une marche, deux marches, puis dix, puis vingt.

L'escalier n'était pas aussi long quand nous étions descendus.

Nous n'avions descendu qu'une quinzaine de marches, mais nous montions depuis des minutes sans que la porte n'apparaisse en haut.

À mesure que nous avancions, le passage devenait plus étroit, l'air pesait sur ma poitrine, et l'odeur du sang s'intensifiait au point que j'avais l'impression de respirer à l'intérieur d'une plaie ouverte.

Je me suis arrêté, haletant, puis j'ai regardé derrière moi.

Je ne pouvais pas voir les traits d'Ali, mais je sentais sa présence collée à mon dos, et sa main serrait toujours mon bras.

J'ai dit en essayant d'avaler ma salive sèche :

« Ali, nous montons dans la bonne direction, n'est-ce pas ? »

La réponse n'est pas venue de derrière moi.

La voix d'Ali est venue d'en bas, des profondeurs de la salle que nous avions quittée.

Il criait d'une voix étouffée, comme un noyé essayant de reprendre son souffle :

« Hassan ! Ne me laisse pas ici ! Hassan ! »

Je me suis figé sur place.

Si Ali était en bas, qui était donc en train de me tenir le bras ?

J'ai senti le sang se retirer de mon visage. La poigne sur mon bras s'est resserrée jusqu'à ce que j'imagine mes os se briser.

Je ne pouvais ni bouger ni me retourner pour voir ce qui se tenait derrière moi. Son souffle frappait ma nuque, et ce n'était pas le souffle d'un être humain. Il portait en lui une odeur de terre fermentée et de chair en décomposition.

J'ai essayé de libérer mon bras, mais la poigne était comme de l'acier.

Puis j'ai entendu un murmure près de mon oreille.

C'était la voix de Muhammad, mais elle était lente et déformée, comme s'il parlait du fond d'un puits :

« Le tombeau ne rend pas ceux qu'il prend, Hassan. Il les remplace simplement. »

J'ai rassemblé toute la force qui me restait. J'ai poussé la créature derrière moi et ai secoué mon bras violemment.

J'ai entendu un corps lourd dévaler les marches, suivi du bruit d'os se brisant sur la pierre, mais aucun cri de douleur n'en est sorti.

Je n'ai pas regardé derrière moi.

Je me suis précipité vers le haut, trébuchant, tombant, puis me relevant. Les murs rugueux ont lacéré mes mains et mes bras ; je ne voyais rien devant moi, mais j'ai continué à monter.

Soudain, ma tête a heurté un objet solide.

Je l'ai tâtonné de mes mains et j'ai compris qu'il s'agissait de la porte en fer.

Elle était fermée.

Je ne comprenais pas comment elle avait pu se fermer, nous l'avions laissée ouverte en entrant. J'ai commencé à la frapper des deux mains jusqu'à ce que la peau de mes doigts se déchire, et j'ai crié de toutes mes forces :

« Ouvrez la porte ! Quelqu'un m'entend-il ? Père ! Gens du village ! »

Mais ma voix me revenait en écho, comme si l'endroit était isolé du monde extérieur.

J'ai continué à frapper jusqu'à épuisement, puis je me suis assis par terre, le dos contre la porte. J'ai mis ma tête entre mes genoux et j'ai pleuré comme un enfant.

Toutes les histoires que ma mère racontait pour m'effrayer semblaient réelles à cet instant, mais elle ne m'avait jamais dit que le tombeau était un être vivant et qu'il se nourrissait de ceux qui y entraient.

Alors que je sombrais dans le désespoir, un faible filet de clair de lune est apparu sous la porte. Puis, j'ai entendu des pas légers s'approcher de l'extérieur.

J'ai levé la tête et collé mon oreille contre le fer froid.

J'ai entendu quelqu'un manipuler la chaîne.

L'espoir est revenu dans mon cœur et j'ai crié :

« Je suis là ! Ouvrez la porte, je vous en supplie ! »

La porte s'est ouverte lentement, et son grincement fut, à cet instant, le plus beau son que j'aie jamais entendu.

La lumière a jailli à l'intérieur, m'aveuglant pendant quelques secondes. J'ai fermé les yeux, puis je les ai rouverts pour voir un vieil homme debout à l'extérieur, portant une lampe puissante.

C'était l'oncle Saber, le gardien du cimetière.

Les villageois le craignaient car il ne parlait à personne et vivait seul parmi les tombes. Il m'a fixé de ses yeux plissés, puis a fait passer la lumière de sa lampe sur mon visage et mes vêtements.

Il a dit d'une voix rauque :

« Qu'est-ce qui t'a fait entrer dans cette cour, mon fils ? »

Je me suis levé en tremblant et je me suis agrippé à sa djellaba comme si c'était ma dernière bouée de sauvetage.

J'ai dit en bégayant :

« Oncle Saber, sauvez-moi. Muhammad et Ali sont toujours en bas. Nous sommes entrés ensemble, puis quelque chose les a entraînés. La porte s'est refermée sur nous, et moi… moi… »

Je ne pouvais pas finir ma phrase.

L'oncle Saber est resté silencieux. Ses traits n'ont pas changé, mais la lumière de sa lampe s'est fixée sur ma chemise.

J'ai regardé l'endroit qu'il fixait.

Il y avait une empreinte de main sanglante sur ma poitrine, semblable à celle que nous avions vue sur le mur. Mais cette fois, les doigts étaient dirigés vers le haut, comme si quelqu'un avait tenté de m'entraîner vers le bas en s'agrippant à mes vêtements.

L'oncle Saber a levé les yeux vers moi lentement, puis a dit :

« Quels Muhammad et Ali, mon fils ? Je garde cet endroit depuis quarante ans, et c'est moi qui ai enterré Muhammad et Ali de mes propres mains dans cette cour il y a quinze ans. »

J'ai reculé d'un pas.

Je ne pouvais pas comprendre ses paroles.

Quinze ans ?

J'étais assis avec eux au café il y a deux heures. Nous avions parlé, ri et prévu de venir ici ensemble. Je les connaissais depuis mon enfance.

J'ai regardé la route qui s'étendait derrière l'oncle Saber. Elle était totalement déserte, baignée par la lumière de la lune.

À cet instant, le téléphone a vibré dans ma poche.

Le téléphone qui s'était éteint en bas.

Je l'ai sorti d'une main tremblante ; l'écran s'est allumé et un message d'un numéro inconnu est apparu :

« Est-ce toi qui es remonté, Hassan, ou est-ce nous qui sommes sortis avec toi ? »

J'ai levé les yeux vers l'oncle Saber.

Il ne me regardait pas.

Il fixait l'obscurité derrière moi, à l'intérieur de la cour. Un sourire figé, dépourvu de toute trace de vie, est apparu sur son visage.

Puis il a dit en tendant la main pour fermer la porte :

« Bienvenue dans ta nouvelle maison, Muhammad. »

La porte en fer s'est refermée devant moi, et la chaîne a repris sa place.

Mais cette fois, je n'étais pas à l'extérieur.

J'étais à l'intérieur.

Et Ali et Hassan se tenaient à mes côtés au milieu des ténèbres, attendant le prochain dîner.

Auteur : Ramadan Mustafa Muhammad

Auteur

Équipe Saradeeeb

Auteur sur Saradeeeb

@admin19 articles publiés

Auteur sur Saradeeeb.

Informations sur l’auteur